国庆前一个傍晚，朋友带我拐进尼路一排老店屋，钻进一家云南馆子。头顶是蓝白扎染布，汽锅里的鸡汤咕嘟冒着热气，一筷子野生菌，一筷子折耳根入口，那股山野的鲜香，一下把我带回几千公里外的家乡。饭后是朋友结的账，掏出手机扫码，一秒钟完成。看着那条清清爽爽的付款记录，我心里忽然冒出一个古怪念头：这顿饭的账，数据一分不差地记下了；可这一桌让两个异乡人相视而笑的乡愁，它记得下吗？

我是云南人。数码化对我并不陌生，在中国扫码支付、手机上办事早已是家常便饭。后来我在马来西亚生活多年，节奏舒缓，不少事仍要跑一趟柜台、递一张表格、付一回现金，日子久了，也习惯那份慢条斯理。直到近来落脚新加坡，这里数码生活的高效与彻底，仍让以此为业的我暗自惊讶。

一个把一切都记录下来的城邦

付款不必带现金，商场也好、小贩中心也好，扫一扫便了事——据报道，本地电子支付普及率已高达九成以上。政府服务几乎全部搬上网：一个电子政府密码（Singpass）账号，据官方资料可通行2700多项公共与私人服务；官方也曾表明，政府与民众、企业之间约99%的事务，如今已能全程在线、无纸无现金地完成。即便我这样一个以数码技术为业的人，也未曾想过，一座城市的数码化，竟能推进到这般彻底而流畅的地步。

作为常年与数据和人工智能打交道的人，我打心底欣赏这份高效，但职业训练也让我多了一分审慎。数码化的底层逻辑，是把一个人翻译成一串可核验的数据：一个身份证号码、一份记录、一段轨迹。在系统眼里，“你是谁”的答案，就是这串数据——高效、精确，却也单薄得惊人。因为一个人之所以是他自己，一群人之所以能凝成“我们”，靠的从来不只是能不能被系统识别出来。

说来也巧，就在这个愈发数码化的当口，一件与“效率”毫不相干的小事，却在本地激起涟漪。一部几乎全程以潮州话拍摄的电影《给阿嬷的情书》在新加坡上映，由此引发的讨论，更从一部电影，延伸到关于方言存续与身份认同的更广泛话题。

语言政策自有它复杂的来龙去脉，我无意也无力在此评断。真正叫我久久出神的，是那个被电影意外戳中的痛点：为什么大多数人早已不常说的乡音，仍能让这么多人愿意走进影院？我想，是因为那句潮州话里，藏着一样无法被翻译成标准格式的归属——它让一个人确认“我是谁、我从哪里来”。那不是数据，而是一群人共同的记忆与来处。

我虽不懂潮州话，却由这部电影想起一位亦师亦友的长辈。多年前，马来西亚国家文化人物陈再藩（小曼）老师，曾与我讲起侨批的故事。一纸之上，既是汇款凭据，也是报平安的家书，字里行间全是隔着山海的牵挂。他还告诉我，他把父亲当年下南洋随身的那只旧皮箱，郑重地捐给新山华族历史文物馆。那段远渡重洋、异地扎根的记忆，便这样被妥帖地交托给后来者。

他写过一首《花踪之歌》，有几句我一直记在心里：“飘洋，便过了海，披荆，就斩了棘，落地，也生了根。静静开花，缓缓结果。”一封侨批、一只皮箱、一句歌词，装着的是一个人漂洋过海、落地生根的一生，是一代代人无法被折算，也无法被检索的悲欢，而这些，正是再精密的系统也记录不下的。

把两件事摆在一起——一边是能把每一笔账记录得分毫不差的系统，一边是一票难求的乡音——我那点职业敏感渐渐有了更清晰的轮廓。它指向一个更根本的问题：一群来自四面八方的人，究竟是靠什么，成为彼此的同胞？

答案恐怕不在数据库里。数据没办法让你觉得，身边这个素不相识的人，和你是一国之民。真正把一群陌生人凝成共同体的，是无法被数码化的东西：一段共同走过的岁月，一些彼此都懂的记忆，一种“我们是一起的”的默契。一个移民国家尤其如此，它是靠无数原本的异乡人，在同一片土地上，慢慢积攒起共同的悲欢，才一点点凝成了“我们”。

正因为这座城邦在效率上已经走得够远，才更该清醒看到：技术不能替我们回答人民何以成为人民，系统记录不下什么让他真心把这里当成家，而后者，恰恰才是一个国家最要紧的地基。

写在第61个国庆前夕

今年是新加坡建国61周年，国庆主题叫“未来无限，前进吧，新加坡！”（Majulah Singapura, Go Beyond！），我很喜欢这个“无限”。数学与计算机出身的人，大概对“无限”都有几分偏爱——在数学里，它是一种“未来无限可期”的邀请。只是用在这里，真正辽阔的未来，是能装得下那些无法被量化的东西——一个国家真正的凝聚力，藏在无法被记录的地方：在一句乡音里，在一段共同经历的记忆里，在无数异乡人把彼此认作同胞的那一刻里。

那顿饭的最后，朋友和我又碰了碰杯。手机里，那笔账清清楚楚；桌面上，两个异乡人共享的这口乡愁，久久不散。前者是城邦的效率，后者是它的人心。作为一个把根渐渐扎进这里的新移民，我真心希望，在未来许多个国庆里，这座城邦既走得够快，也走得够远——远到始终记得：让一个个“我”凝聚成“我们”的，从来不是那些数据，而是数据装不下的记忆与人心。谨以此文，祝这座城邦，生日快乐。

作者是本地法律科技公司首席技术官